Der Alte in der Schreibstube

Von Sven Wagner

inspiriert durch ,,Marinius van Reymerswaele - Der heilige Hieronymus in seiner Zelle“

,Ob der Alte da ist?“

Der junge Polizist schien nervos. Dabei sollte es ein reiner Routineauftrag sein. Doch Tom Schreiber
war erst seit 2 Monaten aus der Ausbildung heraus und da war man manchmal nervos. Gerade wenn
es um eher heikle Dinge ging. Dabei drohte keineswegs Gefahr.

Der Mann, der sie gerufen hatten, stand hinter ihnen und wartete ab. Er war vom Amtsgericht bestellt
worden. Das ganze Haus wurde von der Stadt gerdumt und nur ein Mieter weigerte sich. Doch genau
der war die Herausforderung.

Die Presse hatte grol8 darliber berichtet. ,,Opa Jerome kommt auf die StraRe!”

Opa Jerome war ein alter Mann, der in dem baufalligen Anbau der Kirche wohnte. Friiher hatte hier
der Kirchenhaushalt seinen Sitz. Pfarrer waren hier 400 Jahre ein- und aus gegangen. Dazu natiirlich
ihr Haushalt. Doch die Zeiten hatten sich gedndert. Die Kirche war wegen der fehlenden Pfarrer schon
seit 25 Jahren verlassen und die Pfarrei war zum Wohnhaus schon vor 50 Jahren geworden. Doch nun
hatte die Stadt den Besitz (ilbernommen und wollte dies zu einem Museum machen. Das alte
Stadtmuseum platzte aus allen Nahten und sollte nun hierherziehen. Doch da war der alte Jerome.
Der lebte in seiner kleinen Dachwohnung schon seit ewigen Zeiten. Eigentlich wusste niemand mehr,
wie lange er da wohnte. Er gehorte einfach zum Stadtbild. Dabei war er selten auBerhalb seiner
Wohnung zu sehen. Montags kaufte er ein und den Rest der Woche war er in seiner Wohnung. Dort
sal} er meistens am Fenster und schrieb in seinen Blichern herum. Seine Wohnung war voller Biicher
und er schien nichts anderes zu tun, als diese zu lesen.

,Derisimmer da.”, brummte Susanne. ,,Machen sie auf. Wir sind mit dem Vertreter des Amtsgerichts
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da und sie wissen, warum wir hier sind!“, rief sie durch die verschlossene Tiir.

Doch niemand antwortete und auf das Klopfen reagierte auch keiner. Also kam die Schlosserin vor und
offnete mit wenigen Griffen die nicht verschlossene Tir. Aus der ge6ffneten Tir stromte die Luft wie
aus einem Vakuum ihnen entgegen. Es roch nach Papier. Warum sah man auch sofort. Uberall lagen
Blicher herum. Dabei war scheinbar kein System erkennbar.

,Herr Sanktus?“, rief Susanne Berber und trat forschen Schrittes in die Wohnung.

Die beiden Polizisten gingen vor, wahrend der Rest wie abgesprochen noch im Flur wartete. Niemand

wusste, wie Leute auf sowas reagieren und es war immer sicherer, wenn man im Flur wartete.



Jerome Sanktus sal an seinem Ublichen Platz im Wohnzimmer und las. Wild lagen die Blicher umher.
An den Wanden waren (iberall Regale, die voller Bliicher waren, die teilweise uralt sein mussten.

Er registrierte sie kaum. Ein kurzer Blick auf die Eindringlinge und er starrte weiter auf sein Buch. Hatte
beide Polizisten mehr Ahnung von Religion gehabt, so hatten sie sein gewandt als das eines alten
Kardinals erkannt. Ganz in rot gewandet, trug er seinen Hut nach Hinten und stiitzte seinen Kopf mit
der Hand ab. Fiir die beiden Polizisten war es nur ein sehr skurriler, alter Mann.

,Stehen Sie bitte auf und kommen Sie mit. Sie wissen, das man ihnen eine neue Wohnung besorgt hat
und die Stadt sogar ihren Umzug finanziert!“, rief Susanne besonders laut.
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Er reagierte erst gar nicht und sah dann auf. ,Sie kdnnen gehen!”, sagte er leise und las weiter.

,Nein Herr Sanktus. Wir gehen nur mit hnen. Wenn sie nun Widerstand leisten, miissen wir den Zwang
anwenden.”, rief sie wieder so laut.

,Das geht nicht! Wenn ich aufhoére zu lesen, dann hort er auf zu schreiben!” Dazu hob er den Finger
und deutete nach oben.

,Super, der Alte ist also ein Spinner.”, murmelte sie Leise.

,Sie konnen doch in ihrer neuen Wohnung weiterlesen.”, stdhnte Susanne genervt und wollte den
Alten hochziehen.

,NEIN! Ich muss in dieser Schreibstube lesen! Dies ist die alte Schreibstube und nur ein Bruder darf mir
einen andere Platz befehlen! Lese ich nicht mehr, ohne dass ein Bruder es mir erlaubt, oh weh!”
Doch Susanne und nach einen Moment auch Tom zogen ihn hoch und fihrten den keifenden und
zeternden Alten ab. Unten stand ein Wagen der Polizei bereit, in das sie ihn vor der versammelten
Lokalpresse bugsierten.

Auf dem Riicksitz sal’ nun der schreiende und tobende Alte, als der Wagen mit Tom am Steuer
moglichst schnell wegfuhr.

,»,Gleich zu seiner Wohnung?“

Susanne verneinte. ,Das Arschloch hat mich gebissen. Also kommt der schdn 48 Stunden in die Zelle.
Muss wohl auch mal ausniichtern!”

Genau das taten sie auch. Jerome Sanktus kam in Untersuchungshaft und Susanne Berber liel sich
ihren Arm behandeln, in den der Alte gebissen hatte. Sie erfuhr, dass er die gesamte Zeit in der Zelle
weiter tobte und drohte. Es wurde Tom beauftragt den Alten zu entlassen und in seine neue Wohnung
zu bringen, die ihm die Stadt besorgt hatte. Auch hier musste er keine Miete zahlen und hatte er einen
Rechtsanwalt besessen, ware er wohl sogar wohnen geblieben. Denn aus er hatte eigentlich
lebenslanges Wohnrecht ohne Mietforderungen. Die hatte die Stadt in der neuen Wohnung auch nicht.
Er 6ffnete vorsichtig die Zelle vom Alten, der aus dem Fenster der Zelle starrte. Sein Blick war nicht

mehr voller Wut. Er starrte neugierig in den Himmel.

,Er hat noch nicht gemerkt, dass ich nicht mehr lese. Aber es kann nicht mehr lange dauern.”



,0Okay, Herr Sanktus. Kommen Sie nun bitte mit? Wir bringen sie in ihre neue Wohnung. lhre Blicher
und Mébel sind auch schon da!“

,Das ist nun auch egal. Aber Sie sind zu jung. Glauben Sie an Gott?“, fragte der Alte und lief8 sich ohne
Mihe aus der Zelle fihren. Von seiner urspriinglichen Wut war nichts mehr da.

»,Nein, ich bin ohne Religion erzogen worden. Hier lang.”

,Natdrlich.”, sagte er. ,So ist das heute. Kaum noch einer interessiert sich fiir Gott. Nur an Ostern
kommen sie alle in meine Kirche. Friiher, als ich noch... aber das ist egal.”

Ohne jedes Problem gingen sie zum Polizeiwagen und sie fuhren ans andere Ende der Stadt.

,Dort ist ihr neue Wohnung.” Die verantwortliche Hausverwaltung wartete schon vor dem Haus. Sie
hatte das freundlichste Grinsen aufgesetzt. Auch wenn der Alte keine Miete zahlen wiirde, war er
sicher ein ruhiger und harmloser Mieter, wenn er nur lesen wiirde.

,Sie wissen, dass sie nicht mehr in ihre Wohnung kdnnen?“

,Ja. Sehen sie das aufziehende Unwetter? Er hat es gemerkt.”

Das Unwetter war natiirlich angesagt worden. Tom Schreiber nickte aber freundlich und war bestrebt,
dass nichts schief ging. Es war seine Bewahrungsprobe. Die musste klappen.

Sie gingen in die Wohnung und der Alte sah sich eher lustlos die 3 Zimmer an. Sie war altersgerecht
renoviert. Dazu hatte man sie mit neuen Mdbeln ausgestattet und dazu die alten gestellt. Die meisten
Blicher waren eingerdumt worden, wobei man, wie bei Umzugsfirmen Ublich, Fotos gemacht hatte. So
lag nun alles dort, wo es in der kleinen Dachwohnung auch gelegen hatte. Das notierte der Alte mit
einem Schulterzucken.

,Haben Sie noch einen Augenblick Herr Polizist?“

»Schreiber heiR ich.”, korrigierte Tom ihn automatisch und merkte, wie er dabei unwillkirlich nickte.
Tatsachlich hatte er die. Er war vom Dienststellenleiter angewiesen worden, dass er alles tun sollte,
damit nicht noch mehr Schlagzeilen entstehen. Der Auszug war in der Presse breit getreten worden.
,Sie verstehen nichts, leider. Aber das kann man Ihnen nicht vorwerfen. Was wissen Sie tiber meine
Kirche?”

,Ahm, wenig. Sie ist schon recht alt.”

Er winkte ab. ,,Sie ist 900 Jahre alt. Eine der dltesten Kirchen in Sliddeutschland. Aber das ist jetzt auch
nicht wichtig.”

DraulRen donnerte es in grolRer Entfernung.

,Ich habe nicht mehr die Zeit, Ihnen alles zu erzéhlen. Aber wissen Sie...”

Er rausperte sich und seine Stimme klang briichig. ,Sie haben doch sicher ein Smartphone. Suche sie

doch mal Marinius van Reymerswaele - Der heilige Hieronymus in seiner Zelle."



Tom blickte auf seine Uhr und seufzte innerlich. Dann tat er wie ihm geheilRen wurde. Er fand ein
Gemalde vom heiligen Hieronymus. Er wusste nicht, auf was er da starrte. Es war von 1545 und von
einem Flamen gemalt worden.

,Der hat wirklich Ahnlichkeit mit lhnen.” Doch das war untertrieben. Tom Schreiber starrte praktisch
auf ein Foto des Mannes. Auch wenn es liber 450 Jahre alt war.

,Das bin ich, junger Mann. Auch wenn Sie es sicher fiir das Gefasel eines alten Spinners halten.
Marinius van Reymerswaele war 1541 in dieser kleinen Stadt und damals schon, hatte ich meine
Aufgabe bekommen. Aber...”

Jeder Satz schien ihm schwerer zufallen. Tom sah, dass er groRe Schmerzen haben musste und
reagierte sofort instinktiv. Der Krankenwagen wurde sofort gerufen, wahrend der Alte weiter redete.
Vielmehr stotterte er.

,Sie glauben mir nicht. In unser Wunder befreiten Welt... glaubt man nicht. Lesen Sie das Buch da
oben...”

Er deutete auf einen uralten, kleinen Folianten, der von frihesten Tagen stammen musste. Wahrend
Tom nervos auf die Uhr starrte, nahm er das kleine Buch in die Hand.
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,Lies es! Du musst lesen!”, stohnte der Alte und sackte Uber seinem Stuhl zusammen. Der
Krankenwage klingelte und Tom steckte ohne nachzudenken das kleine Buch weg. DrauRen blitze es
nun, wahrend er die Tur 6ffnete und der Alte stohnte ein letztes Mal. Allen Versuchen der modernen
Medizin zum Trotz konnte er nicht wiederbelebt werden. Tom ahnte, dass das neue Presse geben

wirde.

,Sie haben nichts falsch gemacht, Schreiber. Der Mediziner sagt Herzstillstand. Es gibt kein Zeichen,
dass die Aufregung damit etwas zu tun hatte.”, munterte ihn sein Dienststellenleiter auf. ,Woriber
haben Sie sich noch unterhalten?”

»,Nun, er wollte mir wohl etwas erzahlen und ich dachte, da bleibe ich noch ein paar Minuten da. Er
zeigte mir dieses Bild hier.”

Tom Schreiber zeigte seinem Dienststellenleiter das Bild.

,Ach hat ne gewisse Ahnlichkeit mit ihm. Nun nehmen Sie sich den Rest des Tages frei.”, sagte er
gonnerhaft.

Tom nickte und fuhr nach Hause. Er hatte noch seine kleine Junggesellenwohnung, bei der er 6
Nachrichten auf seinen Anrufbeantworter fand. Es war sicherlich die Presse. Die hatte ihn seit 2 Tagen
fast jeden Tag angerufen, seitdem der Alte gestorben war.

Er zog sich um und sah dabei auf das kleine Buch, dass er eingesteckt hatte und seitdem nicht mehr

angerihrt hatte.



Er warf sich nur in Unterwdsche auf sein Bett und begann zu lesen. Es waren kleine, eng beschriebene
Seiten, die mit einer feinen Handschrift aufwarteten. Es war in mittelalterlichem Latein geschrieben,
was Tom nicht storte.

Es berichtete von einem Monch aus dem 7. Jahrhundert vor Christus, der sich als Missionar nach
Germanien wagte. Ein deutsches Reich gab es noch nicht, aber jede Menge Heiden.

Doch der Missionar, der sich nach dem grofRen Kirchenlehrer Hieronymus nannte, merkte schnell, dass
er mehr zu missionieren hatte, als er Zeit auf Gottes Erde hatte.

,lch erkannte, dass ich es niemals schaffen wiirde. Uberall waren die Heiden. Man sollte meinen, dass
nie ein Missionar in diese Gebiete gekommen war. Selbst wenn sie das groRte Buch kannten und
beteuerten, dass sie nach diesem lebten. Dann beteten sie doch auch zur heiligen Eiche oder einem
Weiher. Erstere konnte ich wenigstens fallen.

So zog ich durch die Lande und nahm die Aufgabe war, die Gott mir gab!”

Es folgte eine endlose Beschreibung der Missionarstatigkeit des Priesters. Tom las all dies mit groRem
Vergniigen und merkte dabei nicht, dass er eigentlich Latein nie gelernt hatte und es nun dennoch
ohne Probleme las. Auch war Geschichte nicht sein Thema. Er hatte einen Faible fiir Naturdokus und
passende Blcher. Doch eigentlich interessierte ihn Geschichte nicht. Eigentlich.

Erst nach 3 weiteren Stunden legte er es beiseite, weil seine Blase driickte. Danach machte er sich
sofort weiter daran zu lesen. Der Missionar schilderte sein Leben und viele einzelne Stamme, die er
besucht hatte. Bis er sich bei den Sueben niederlieR und einer einzigen Siedlung widmete. Sein
aufkommendes Alter lieB es nicht mehr zu, dass er reiste.

»lch musste einen Weg finden, wie ich langer in dieser Stadt bleiben konnte. Es war meine Mission und
ich musste sie konfirmieren. Doch ich war alt und das konnte ich nicht andern. Also betete ich und
betete ich, bis Gott mir seinen Weg aufzeigte. Solange ich laut aus meiner Wohnung las und predigte,
holte er mich nicht, weil es meine Aufgabe war. Ich predigte und wusste von jenem Junitag, an dem
Gott mir dies sagte, dass ich nicht mehr sterben konnte.”

Tom bemerkte schon, dass es nicht das war, was der Alte ihm erzahlt hatte. Doch ehe er dartber
nachdenken konnte, klopfte es an der Tiir und Tom 6ffnete die Tir. Ohne darauf zu achten, dass er nur
eine Unterhose achten, starrte er irritiert in die Gesichter von verschiedenen Kirchenmenschen.

,,Sie haben das Buch vom Alten?”, fragte der Stadtpfarrer. Tom kannte ihn vom Stadtbild.

,,Sie meinen das kleine Ding? Das gab er mir. Er sagte ich sollte es lesen.”

,Haben sie angefangen zu lesen?”, rief ein anderer Mann aufgeregt. ,Haben Sie?“

,,Sie glauben doch nicht auch daran, dass die Welt endet, wenn keiner liest, oder?“

Beide Manner schiitteten vehement den Kopf. ,Das passiert, wenn man so lange wie er liest. Jerome

Sanktus hatte 1751 angefangen zu lesen und wie jeder vor ihm, hat er sich seine Regeln selbst



zurechtgelegt. Er meinte, dass er in dem Haus bleiben musste und eben, dass nur er die Apokalypse in
Zaum halt. Dirfen wir reinkommen?“

Tom glaubte zum einen, dass sie ebenso verrickt sein missten. Aber zum anderen sagte etwas, dass
er sie reinlassen sollte. So brachte er sie zu seiner Couch und der Stadtpfarrer fragte: ,,Haben Sie schon
angefangen?”

,Ja, ich habe schon... oh Gott, ich habe schon 4 Stunden gelesen.”

Er seufzte. , Das ist schlimm. Dann kamen wir zu spat. Aber wir wussten nicht, dass Sie das Buch haben.”
,Was ist denn nun damit?“

,Sie kdnnen kein Latein, nehme ich an?“

Er verneinte.

,Dennoch haben sie gerade 4 Stunden in einem Buch gelesen, dass in mittelalterlichem Latein
geschrieben ist.”

Tom verneinte und holte das Buch um zu beweisen, dass es das nicht war. Doch die Seiten waren in
einwandfreiem Latein geschrieben.

,Das... Nein, ich kann kein Latein! Das geht doch nicht! Was lauft hier?“

,Wenn sie 4 Stunden gelesen haben, haben sie auch von dem ersten Monch gelesen. Hieronymus. Er
suchte einen Weg zur Unsterblichkeit, damit er ewig missionieren konnte. Und Gott zeigte ihm, dass
es nicht schon war, unsterblich zu sein. Mit diesem verfluchten Buch machte er es. Wer damit anfangt,
ist praktisch unsterblich, solange er liest. Das Tagebuch schrieb er erst spater und da sollten sie nicht
alles ernst nehmen. Als er dies schrieb, war er schon nicht mehr ganz Herr seiner Sinne.

Gott wird nun Sie mit Biichern ausstatten. Ich nehme nicht an, dass sie dieses Buch selbst gekauft
haben?” Er hob ein Buch vom Boden auf, dass Architektur in Nordafrika behandelte.

,Das... wo kommt das her?”

»Gott schickt sie lhnen. Nun hat dieses Buch scheinbar seinen 5. Besitzer gefunden. Die meisten
schaffen so 200 bis 250 Jahre, bevor sie entweder aufgeben oder gezwungen werden. Ich nehme nach
den Berichten doch an, Jerome oder Hans Holbein, wie er wirklich hiel3, hatte einen Ausweg gesucht.
Denn sehen Sie, wenn sie 2 Tage nichts lesen, dann werden Sie leider sterben, Herr Schreiber. Ob Sie
mir glauben oder nicht, es ist eine Tatsache.”

,und wenn man das Buch einfach zerstort?“

,Denken Sie, dass haben wir nie probiert? Es istimmer da und wenn man es zerstort, taucht es wieder
auf. Die ersten 2 Besitzer haben ihre Notizen und Gedanken eingeschrieben.”

Tom schwieg. Er glaubte ihnen. So seltsam das alles klang, aber er spirte es. Tief in ihm war dieses
Verlangen weiterzulesen.

,Er hatte sie deswegen gebissen.”, murmelte Tom. ,,So musste er festgenommen werden und musste

aufhoren zu lesen.”



»,Genau. Dieses Buch und die endlose Zeit macht sie verriickt. Jeder Leser hat sich seine eigenen Regeln
erfunden und angewendet. Viele haben sich sogar die eine oder andere Form des Namens Hieronymus
gegeben. Doch fir Sie gilt am Ende nur eins: Lesen Sie 2 Tage nicht in einem der Blicher, die Gott ihnen
sendet, sind Sie tot!“

Tom erfuhr in den nachsten Tagen noch mehr von den bisherigen Lesern des Buches. Er verliel seine
Wohnung und kam in eine Wohnung der Kirche, die ihm nun die Miete erlieR und dazu bekam er eine

Leibrente. Zur Polizei ging er nicht mehr. Er setzte sich auf seinem Balkon. Und dann las er.



